Ты помнишь, как все начиналось?

[MadMax]

[glinolub]

Запорожец, стремительно приближающийся слева я заметил слишком поздно: расстояние до него оставалось совсем небольшим. Он был серо-зеленого цвета, почти как серый асфальт, серые дома вокруг, серая пыль у бордюров и серые голые деревья
Торможение «в пол» уже ничего не решало – моя машина ударила автомобиль-нарушитель в правый борт аккурат между передним и задним колесами. Громкий хлопок, хруст, разлетающиеся обломки…
Конструкция кузова ЗАЗ 968М не предусматривает ни передних, ни задних лонжеронов. Жесткость заднему свесу кузова придают лишь боковины, к которым приварена задняя панель, а спереди, кроме крыльев и передней панели, есть еще брызговики и днище багажника. Никаких деталей коробчатого сечения спереди нет. Единственная массивная (и очень прочная) конструкция, стоящая на пути удара в салон спереди – балка передней подвески, представляющая собой две крепкие толстые трубы, сваренные между собой кронштейнами, и расположенные одна над другой поперек автомобиля. Все, что перед балкой подвески – своеобразная зона смятия, призванная худо-бедно погасить энергию удара. В моем случае удар был не настолько сильным, чтоб деформация дошла до этой балки, но все детали передка – и крылья, и брызговики, и даже немного днище багажника были повреждены. Я уже молчу про переднюю панель – ее просто уничтожило, как и передний бампер. Крышке багажника тоже досталось. Короче, спереди не осталось ни одной целой детали, но я при этом совершенно не пострадал и даже не успел испугаться. Другими словами, покушение на меня не удалось!
Вторым Запорожцем управлял пожилой человек, но не инвалид, коих в достатке было в то время за рулем модификаций этих машин с ручным управлением. Возможно, он был в шоковом состоянии, потому что из машины вышел, но ко мне не подошел, а как только к нему направились случайные свидетели происшествия, этот несостоявшийся киллер довольно проворно сел за руль и удрал! Хорошо, я не растерялся и запомнил номер его машины, хоть и не ожидал до этого такого развития событий.
Приехала «дежурка» ГАИ, инспектор составил протокол, произвел замеры, описал повреждения и опросил свидетелей. Естественно, обратил внимание, что второй участник ДТП покинул место происшествия.
Как развивались события дальше, я, честно говоря, очень плохо помню. Помню проводилось дознание в ГАИ, куда я специально был вызван, помню, что мне предложили самому отвезти этому дедушке повестку по адресу и вручить лично, чтоб получилось быстрее.
Не получилось. Помню, когда нашел его дом, мне не открыли калитку, но отвязали собаку на всякий случай. Попытка вручить повестку не увенчалась успехом. Из-за забора одновременно слышались угрозы и проклятия от собаки и деда.
Потом был суд, определивший виновника аварии. Несмотря на то, что дедушка все отрицал (а он все же явился на заседание), признали виновным именно его, присудив выплатить компенсацию ущерба, нанесенного мне.
Вот хоть убейте, я не помню сейчас, были ли тогда уже независимые эксперты, как в наше время, или повреждения машины оценивал эксперт ГАИ. Зато хорошо помню, как больше полутора лет мне на почту приходили денежные переводы по 35 рублей. Пока это единственный случай в моей жизни, когда причитающуюся мне компенсацию от ДТП выплачивали так долго и частями.
Однако, вернемся к машине. Ведь это она главная героиня моего рассказа.
Запорожец мой представлял собой жалкое зрелище. Его морда была не только изрядно помята, но ее еще и сильно свернуло вправо – вслед за движением серо-зеленого Запорожца. Шпаклевка на латках крыльев высыпалась, обнажив отставшие от металла куски стеклоткани, отчего «фингалы» коричневой грунтовки смотрелись еще мрачнее. Крышка багажника, и так открывающаяся до этого при малейшем сотрясении, успела приоткрыться от удара в момент аварии, поэтому ее не потянуло вправо вслед за передней панелью, где остался ее замок. Теперь она очень сильно с проемом багажника не совпадала. Помню, что привязывал ее проволокой.
В те годы я еще немного увлекался рисованием, и у меня была парочка черно-белых эскизов в графике карандашом, на которых был изображен (кстати, довольно реалистично!) мой автомобиль после аварии. Конечно же, до сегодняшних дней эскизы эти не дожили. Хотя, надо было бы позаботиться о их сохранности. Память, как никак.
Несмотря на то, что машина оставалась на ходу, ездить в таком виде в голову не пришло бы и в самом страшном сне, поэтому начало кузовных работ, планировавшихся еще с прошлой осени, было перенесено на более ранний срок.
Раньше я вскользь упомянул, что папа нашел способ, как при замене приваренных изначально на заводе передних крыльев и передней панели, обойтись без сварки, которой у нас в хозяйстве не было. Им было предложено детали эти клепать, а в местах, где трудно подобраться, чтоб придерживать наковальню, использовать болты с гайками. Широко распространенные ныне односторонние тяговые заклепки в те годы были не только недоступны, но даже еще не известны нам.
Приваренные на заводе крылья и передняя панель были срезаны, и я приступил к вытягиванию брызговиков и днища багажника. Это уже позднее, когда хобби станет заработком, я куплю рихтовочный стапель с мощной гидравлической стойкой, позволяющей шутя тянуть даже коробчатые профили. Сейчас же я действовал, используя имеющиеся в гараже палиспасты и лебедку, захватывая поврежденные детали струбцинами, либо прикручивая петли болтами, пропущенными в уже готовые заводские отверстия. На тот момент в гараже уже был собран неплохой набор рихтовочного инструмента, причем почти половина из этого арсенала была изготовлена моим отцом.
По мере того, как поврежденные детали принимали первоначальный вид, мы с папой примеряли новые, чтоб по зазорам между ними определить, что и насколько еще нужно потянуть. Машина перед началом работ была выставлена на козелках строго по горизонтали с помощью водяного уровня, поэтому с его же помощью контролировалось положение, которое при примерках занимала новая передняя панель. В книге по ремонту Запорожца приводилась схема с контрольными точками кузова и расстоянием между ними. Мне, честно говоря, было лень проводить все эти замеры, я считал, что и так все довольно точно получается, но заставил отец, не переносивший на дух никакой халтуры. Лень было также бесконечно разбирать и собирать морду машины для примерки и дальнейшей подгонки, но опять настоял папа, за что я ему теперь очень благодарен.
Именно благодаря ему, я усвоил как именно нужно относиться к работе, если ты за нее уже взялся. Справедливости ради, хочу сказать, что в дальнейшем, ремонтируя уже машины заказчиков, я не позволял пойти на поводу у своей лени. Был молод и честолюбив, поэтому хотел услышать только высшую похвалу своей работе. Не до халтуры было)
Наконец, все детали заняли свои места. Все зазоры стали одинаковыми и равномерными. К счастью, в те годы еще не было тайваньского или китайского железа, а оригинальные детали (хоть они и от Запорожца, а не от BMW) все равно остаются оригинальными. С ними можно собрать ровно любую машину, причем с тех пор в этом вопросе ничего не изменилось по сей день. Теперь можно было крепить все окончательно. Передняя панель была приклепана по всему периметру медными заклепками, а крылья посадили на болты с гайками и крупными шайбами.
Красили мы с папой по традиции в гараже, используя довольно мощный самодельный компрессор с большим ресивером, позволяющий получить довольно хороший факел распыла. Сушка краски производилась домашними калориферами, которые оставляли включенными на целый день, регулируя степень нагрева поверхности придвигая или удаляя от нее нагреватель.
Получилось просто загляденье! Ровная машина с ровными зазорами, никакой гнили, вновь ровный капот (или багажник?), только не очень опрятный, хоть и выкрашенный после аварии, номер выпадал из общей картины.
Теперь понятно было, что шрамы украшают только мужчину. Женщинам и автомобилям, которые у иных мужчин не менее любимы, шрамы не идут совершенно.
Передняя панель красовалась обновками: новыми, не выцветшими молдингами, новыми, не потускневшими указателями поворота и новыми фарами, которые я скоро модернизирую.
Однако, обо всем по порядку. Дойдем скоро и до описания доработок

[nightman]

[glinolub]

.

[ORACL]

Я даже посмотрел парочку обзоров по Запорожцам и их двигателям!
Алексей, если бы были иллюстрации, вообще было бы супер!
В познавательных целях...

[glinolub]

Я даже посмотрел парочку обзоров по Запорожцам и их двигателям!
Алексей, если бы были иллюстрации, вообще было бы супер!
В познавательных целях...

Я думал над этим. Но, остановило, что это же не фотографии, сделанные мной.
Кстати, на момент написания той части рассказа, где речь идет о Волге, на Авториа такая машина была в продаже. И цвет кузова, и цвет и материал обшивки салона полностью совпадали. Вот только салон уже очень затертый и мятый, хоть и оригинальный у нее

[glinolub]

И еще, не так давно, я даже подумывал купить себе Запорожец. Продавали машину практически без пробега - до 10 000 км было.
Однако, в одну реку не войдешь дважды. Львиная доля моей ностальгии по моим прежним машинам подсознательно вызвана ностальгией по временам, когда мы были молоды

[Женёк]

glinolub, могу подарить "горбатого"

[glinolub]

glinolub, могу подарить "горбатого"

См пост выше твоего

[ORACL]

Но, остановило, что это же не фотографии, сделанные мной.

Это же не так важно, мы все понимаем...
Ведь запорожец, в принципе, очень интересная машина, у него V-образный двигатель с воздушным охлаждением и расположенным сзади, это как у 911 Порше!
(или там был опозитный, не важно)
Точно помню, как он стартовал со светофора, ни один советский авто так не мог стартовать!
(правда по трассе он уже не мог угнаться за остальными)
У моего деда был "ушастый", мы на нем ездили по казахской степи и на рыбалку и на охоту на сайгаков...

Так что Алексей не ограничивайте себя только текстом, вам есть что рассказать, пишите, иллюстрируйте, не опуская деталей, все интересно!

[glinolub]

Так что Алексей не ограничивайте себя только текстом, вам есть что рассказать, пишите, иллюстрируйте, не опуская деталей, все интересно!

Спасибо)) Буду считать это признанием моих писательских потуг)))

[glinolub]

Счастливые владельцы автомобилей, установившие в фары своих любимцев ксенон, что вы знаете о настоящем кайфе? Вы не познали и половины того наслаждения, которое испытал человек, установивший галогенные лампы в фары взамен обычных ламп накаливания!
С появлением «пятерки» в производственной программе Волжского автозавода, в нашу автомобильную жизнь вошел новый термин: «галогенные лампы». Мало того, что у этой модели впервые были в конструкции многосекционные задние фонари и блокфары (новое слово, звучавшее тогда во всех статьях о новинке!) спереди, разместившие под общим стеклом и саму, фару, и указатель поворота, так к тому же в этих диковинных фарах чехословацкого производства были установлены, неизвестные до этого нашему брату, «галогенки». Их отличал более мощный и менее желтый свет, чем у обычных ламп накаливания, которые, практически без изменений, десятилетиями использовались в советской автомобильной технике.
Это в Бельгии автобаны между городами освещены фонарями, а на самой проезжей части не встретишь ни ям, ни стоящего ночью без габаритных огней грузовика. В наших реалиях свет в автомобиле очень важен. И не будет сильным преувеличением заметить, что в некоторых случаях от света фар зависит наша жизнь. Много лет назад погиб мой товарищ, разбившись на ночной мокрой дороге о сельскохозяйственный тракторный прицеп, брошенный даже не на обочине, а на проезжей части. Понять, как далеко за последние годы шагнула автомобильная светотехника, можно, пожалуй, лишь пересев с любой современной легковушки на тот же Москвич 412. А тогдашние отечественные автомобильные лампы, мягко говоря, уже не очень справлялись с увеличившимися интенсивностью и скоростью движения. И если бы не было с чем сравнивать, то ездили бы мы так и дальше, но уже все чаще и чаще встречались на наших дорогах автомобили из будущего, заливая дорогу перед собой непривычно белым светом. Кто же мог подумать в 1986 году, что галогенные лампы, лет через десять, окажутся полным отстоем по сравнению с лампами ксеноновыми?
Однако, как я люблю говорить, это будет потом, а пока я озадачился целью внедрить такие лампы в фары своего Запорожца. К тому времени галогенные лампы постепенно стали выходить из категории дефицитных товаров, и для желающих переоборудовать фары своего автомобиля начали даже продавать специальные переходники, позволяющие «посадить» лампу нового образца в гнездо фары старой конструкции. Я тоже купил такой набор и был просто на седьмом небе от счастья. Хороший свет - это всегда важно в дороге.
Однако, на этом доработки мои не закончились. Скорее, только начались.
Многим, читающим меня автолюбителям, наверняка, известно такой недуг, как тяга к усовершенствованию автомобиля. Конечно, сейчас иногда можно идти по пути дооснащения своего любимца опциями, которых изначально хоть и не было у вас, но встречались на других машинах этого модельного ряда. Покупать с разборки (реже – новые узлы), устанавливать самостоятельно, либо в автомастерской, получая в итоге машину в более богатой комплектации. Некоторые идут по пути лишь замены колесных дисков, меняя тем самым стиль автомобиля, другие работают над занижением подвески и примеряют различные аэродинамические обвесы. Самые тяжело больные вкладывают немалые средства в увеличение мощности двигателя, усовершенствуя попутно тормоза и так далее…
А есть и такие, которые просто наденут оплетку на руль и повесят под зеркалом ароматизатор «елочку» - и тоже довольны тем, что что-то улучшили!
В те годы не найти было колесных дисков, как и аэродинамических обвесов. Тогда бы резину новую просто купить! Это было очень нелегко. Покрышки сдавали в наварку гораздо чаще, чем покупали новые. А уж легкосплавные диски… Их просто не существовало. Стиль автомобиля в то время менялся с помощью колесных колпаков. Которых, кстати сказать, тоже было три – четыре вида.
На Запорожец на конвейере ставили очень узенькие колесики размерностью 5,20 – 13. Не уверен, что половина читающих эти строки, понимает, что за обозначение я привел. Это были камерные покрышки с диагональным расположением корда, жесткие и валкие. Но, самое главное, машина на них смотрелась как эдакий дистрофик.
И, так как почти никого из доморощенных тюнингеров не устраивают штатные колеса их автомобилей, то и меня не миновала сия напасть.
Сегодня покрышки можно не приобрести лишь по одной причине – на них нет денег.
Тогда я не мог приобрести их по другой причине – колес не было в продаже. На них записывались в очередь в автомагазинах, очередь шла медленно, часто ждать нужно было больше года, а то и двух. При этом мне, как владельцу Запорожца, полагалась запись только на «запорожские», а позднее и на «жигулевские» для ВАЗ 2101 покрышки, размерностью уже 155 – 13, или по-старому 6.15 – 13
Если же ты хотел что-то другое, то тебе был путь только на черный рынок. Где, честно говоря, изобилия не было тоже.
А у меня была маленькая, но почти нереальная мечта – я хотел «обуть» свою машину в широченные, как тогда казалось, «лапти» от ВАЗ 2103. Мало того – они уже были с радиальной конструкцией корда! Тогда это была всем новинкам новинка – не знаю даже, с чем сравнить в наши дни. И обозначались эти покрышки уже привычно: 175/70R13, и почти всегда в описании говорилось «покрышки с металлокордом», чтобы подчеркнуть главную изюминку их конструкции.
Подумать только – существовали колеса на целых 45 миллиметров шире моих, при том же наружном диаметре! В моем окружении не было ни одного Запорожца на таких «лаптях», чтоб я мог понять, как это смотрится вживую, и от этого мне хотелось такие колеса еще больше!
Поиски заветной мечты привели меня … … на свалку. Да-да, свой первый тюнинговый комплект колес я собрал именно там. Я ездил по редким в те годы шиномонтажным мастерским и бродил по их задворкам, выбирая, как мне казалось «целые» покрышки от «тройки» Жигулей.
У каждого из нас можно найти историю, которая впоследствии сформировала наш взгляд на те или иные вещи. Думаю, то, что последние лет пятнадцать я покупаю исключительно новые покрышки, является следствием моих давних походов по мусорникам. Мозг мой удалил, наверное, какую-то часть полученных знаний, чтоб освободить место и навсегда сохранить в памяти, как я намучался с колесами со свалок… Хотя, возможно, я льщу себе, считая, что голова моя заполнена полностью чем-то полезным. Если бы в ней были мозги, я бы сразу понял, что советский человек колеса, которыми еще можно пользоваться, просто так ни за что не выбросит.
Самыми удачными в прямом смысле этого слова, были подобранные мной «лысые» покрышки. Да, протектора на них оставалось мало, мягко говоря, но они честно ходили! А вот покрышки, внешне кажущиеся «еще ничего», то и дело преподносили сюрпризы. Источником их являлся как раз хваленый металлокорд – революционное решение в конструкции автомобильных колес!
То ли еще не была отработана технология производства, то ли нежными оказались новые колеса для наших ям, а автолюбители еще не приспособились эти ямы объезжать, оберегая хлипкую конструкцию, но часто попадались покрышки с разрушением каркаса. И если сильные повреждения были видны сразу, то скрытые дефекты, я по неопытности обнаружить не мог. И вылезали они только, когда я своими руками колесо собрал, накачал и на машину поставил.
Некоторые безбожно «вело» под нагрузкой, другие протыкали камеры торчащими после разрушения корда проволочками, и лишь меньшинство было способно еще какое-то время послужить.
Зато, какие у них были мягкие борта….
А ведь я сам и бортировал, и балансировал колеса на самодельном балансировочном станке!
Сейчас не скажу наверняка, но до того момента, как я стал ездить на всех четырех колесах от «тройки», перепробовать, собирая, разбирая и выбрасывая, пришлось не меньше двух десятков.
И если кто-то употребляет выражение «красота требует жертв», то он, наверняка, не догадывается, каких жертв требовала от меня красота в лице моего Запорожца на широких и модных колесах…

[glinolub]

Продолжение следует. Воспоминания накрыли))))

[Виталий Белый]

[leon_tt]

Эх как классно излагаешь, тоже воспоминания вернули в совок только я тогда увлекался музыкальной аппаратурой, которую нельзя было купить