Ты помнишь, как все начиналось?

[glinolub]

Попробую продолжить - я ведь хотел закончить рассказ к 25-летию пожара, повредившего главного героя этого рассказа. А эта юбилейная дата уже послезавтра - 16 февраля.
Оглядываясь назад, я вновь удивляюсь себе 20-летнему - сколько же времени я возился с моей машиной! И совсем же не надоедало, наоборот - все это было в радость. Возьми современную машину и дай мне тогда - я не уверен, что нашел бы чем заняться с ней. А тут полный джентльменский набор советского автолюбителя: регулировка клапанов (конечно же, у меня был свой набор щупов, да не один!), регулировка карбюратора, регулировка зазора в прерывателе и выставление оптимального угла опережения зажигания. Конечно же, периодическая чистка свечей и регулировка зазоров между их электродами...
А кто из вас сейчас клеит накладки на тормозные колодки? Да еще и сушит склеиваемые колодки в духовке на кухне? А две троллейбусные остановки с аккумулятором в сумке, а потом домой на восьмой этаж и заряжать всю ночь на лоджии?))) Утром обратный путь с той же ношей. Поставить, закрутить непослушными от холода пальцами клеммы, прокрутить заводной рукояткой раз 20 коленвал, чтоб легче стало стартеру?
Пройдет всего лишь 20 лет, и я буду все так же приходить на заснеженную стоянку, но на этом все сходства заканчиваются. И аккумулятор нести не придется, хоть теперь я живу в двух минутах ходьбы, а не в двух остановках езды от стоянки; и мотор с салоном будут прогреты автономным предпусковым обогревателем, включившимся автоматически за 20 минут до моего прихода, да и заводной рукоятки больше не будет - нет таких немецких (как, впрочем, и других "буржуйских") автомобилей, которые можно было бы ею завести... Одно лишь не даст забыть маленький двухдверный автомобиль цвета "коррида". У моего Mercedes Gelandewagen все такие же зазоры между дверями и кузовом. И не просто зазоры. В них тоже под давлением попадает вода в салон прямо через закрытые двери! Да и сами двери этого дорогущего джипа закрываются с лязгом, едва ли не более громким и противным, чем у купе завода "Коммунар")))
А искусство перемотать трос на дверном стеклоподъемнике? Здесь, справедливости ради, нужно отметить, что проблема порванных тросиков стеклоподъемников Запорожца досталась ему от жигулевской "классики". Этот узел, среди пары десятков других узлов и деталей, был позаимствован у автомобилей, выпускающихся на АвтоВАЗе.
Кто же мог подумать, что почти первый же мой автомобиль после Запорожца, у которого вновь был V-образный мотор (все, кроме одной, остальные мои машины в промежутке между этими, были с рядным расположение цилиндров), вновь заставит меня вспомнить навыки ремонта тросового механизма стеклоподъемника?
Да-да, 8-цилиндровый G400CDI от Mercedes Benz почти сразу после приобретения вступил со мной в неравный бой - кто сможет больше порвать и, соответственно, починить этих самых стеклоподъемников? Он рвет, я чиню. И я сдался. Я Запорожец победил, а перед Мерседесом не устоял... Мы не можем противостоять прогрессу - он сильнее нас.
Как же было просто с этими милыми, измазанными солидолом запорожскими стеклоподъемниками.... Любой мог их просто купить на авторынке новыми - если ты не мужик, конечно, и не любишь трудностей, но, если руки растут из правильного места, то ты найдешь трос подходящего диаметра (а находить то, что НИКОГДА не продавалось в наших магазинах, считалось обычным качеством советского человека), отрежешь кусок нужной длины, и намотаешь определенным образом на барабан механизма. И все! И можно собирать, вымазавшись попутно по уши в Мовиль или другой антикор, которым обработана дверь изнутри. И стеклоподъемник после этого будет довольно долго работать. Может, три года. А, может быть, и пять.
Продав Запорожец, я почти, было, позабыл этот приобретенный мой навык в ремонте. И, кто знает, может быть, не вспомнил бы его сейчас, описывая события моей уже далекой молодости.
Хорошо, что на помощь моей слабеющей памяти пришел Гелендваген!
Когда, при очередном поднятии стекла водительской двери, оно, вдруг, упало в ее недра, издав при этом звук, более всего напоминающий БА-БАХ!!, и не на шутку перепугавший девушку в окошке McDrive, я ощутил дежавю)))
- Да ладно - только и смог подумать я, не веря еще, что ко мне возвращаются мои лихие восьмидесятые.
Конечно же, я навел справки, сколько же стоит новый этот несложный, по сути, узел этого престижного, по факту, немецкого внедорожника.
Меня, как воспитательницу детского сада, почти невозможно чем-то удивить, но маркетологи (или кто там отвечает в Daimler Benz AG за ценообразование?) смогли.
Оказалось, что на эти деньги вполне можно купить Запорожец на ходу, в недрах которого уже будут не только целых два аналогичных по конструкции (и надежности!!) стеклоподъемника, но и мотор, колеса, сиденья, и даже бензобак на 40 литров!
В общем, решил я навыки свои применить. Что же я, трос не заменю?
Первым сюрпризом было то, что трос был какого-то редкого диаметра. То есть, скорее всего, такие тросики существуют - ведь его же смогли использовать в производстве зажравшиеся капиталисты. Вот только у нас "достать" именно такой трос не получилось.
И, когда я, не без труда, раздобыл тросик близкого к искомому диаметра, намотал его как положено и проложил как нужно, меня ждал второй сюрприз: трос порвался уже на следующий день. Моего терпения хватило еще на две попытки. Терпения у Мерседеса было явно больше - он хладнокровно рвал тросики, и стекло все с тем же ужасным грохотом проваливалось внутрь двери.
Но самый главный - третий - сюрприз, Мерседес заготовил мне, так сказать, на десерт!
За две недели у меня порвались тросики на стеклоподъемниках трех (!!!) дверей из четырех...
Такого себе не позволял даже мой ЗАЗ 988М...
Про эти забавные автомобильчики в свое время ходили десятки, если не сотни, анекдотов. Да, Запорожцы часто давали повод не злобно, чаще всего, подшутить над ними.
Не помню, как именно нужно излагать, но один анекдот был о том, что в любимце народного фольклора как раз не опускали стекла в жару, и хозяин машины мотивировал пассажирам свой запрет тем, что, мол, пусть в соседних машинах думают, что у нас в салоне работает кондиционер...
Так вот - мой Запорожец отличался от моего Гелендвагена в первую очередь тем, что я всегда мог отремонтировать его собственными силами.
Может быть, не так технологично. Может быть, не очень аккуратно. Но сам. И он после этого ехал как ни в чем ни бывало)


Окончание следует)))

[glinolub]

Отличные новости, жду продолжения. Геннадий,

Алексей

Леш, все правильно написано. Аплодисменты именно Гене за возможность вновь пользоваться ноутом

[glinolub]

Впрочем, я все же отвлекся от истории моей первой любви к четырехколесным друзьям.
Трудно представить себе, как развивались бы мои отношения с автомобилями в дальнейшем, если бы первым из них у меня появилась какая-нибудь новенькая Тойота. Да еще и на гарантии.
Наверное, ходил бы я по магазинам и мучился выбором зимнего автомобильного скребка для льда, или обсуждал бы с какими-то такими же владельцами новеньких Тойот, стоит ли ставить распорку между передними стаканами, или оставить все, как есть.
Но случилось все именно так, а никак не иначе, и я благодарен судьбе за этот бесценный опыт.
Наверное, за время, проведенное с инструментом в промасленных руках, можно было прочитать не один десяток книг. Хотя, кто знает, быть может, время, потраченное мной в гараже, могло бы вместо этого уйти на распитие крепких напитков с друзьями?
В любом случае, я не жалею, что выбрал именно этот путь.
Есть люди с чисто потребительским отношением к автомобилю. Им все равно – лишь бы вез и не ломался. Лично встречал таких, которые даже спустя пару лет владения, не могли сказать, какого объема двигатель стоит под капотом их авто.
Есть другие люди. Они искренне любят (или считают, что любят) свои машины. Среди них есть фанаты – им не нужна любая марка – и они готовы на различные жертвы во имя обладания машинами своей мечты. Таких людей тоже можно условно разделить на тех, кто добивается желаемого результата своими руками, и на тех, кто получает этот результат при помощи высококлассных специалистов.
Те, кто сам возится со своим автомобилем, тоже делятся на тех, кто занялся этим вынужденно, и тех, кто получает удовольствие от подобной работы, мало того, зачастую он такую работу себе придумывает.
Не скажу, что с детства мечтал о Запорожце, но во всем остальном меня можно было смело причислить к последнему типу автовладельцев))
Хотя, может быть, и зря не мечтал. Как выяснилось, будучи исправной, не такая уж это и плохая была машина. Здесь, возможно, нужны две оговорки:
Во-первых, исправным мой Запорожец бывал не так уж часто и не очень долго))
Во-вторых, я был молод, и мои самые лучшие воспоминания молодости приходятся, в том числе, и на те шесть лет, что я провел за рулем главного героя моего повествования. А сами знаете, что человеческой памяти свойственно сохранять хорошее гораздо охотнее, нежели плохое.
Так вот, возвращаясь к сказанному чуть выше, часто бывало, что я придумывал себе работу с машиной. Благо, модель автомобиля позволяла делать это, не особо напрягая фантазию.
С мотором все в порядке? Кузов подварен и покрашен? Даже уплотнители новые стоят в дверных проемах?
Кто сказал, что делать больше нечего?
А перебрать запасной передний мост, чтоб лежал в полной боевой готовности? Разбиралось все: и амортизаторы, где менялись заводские (!) ремкомплекты, и шаровые шарниры на рычагах, и рулевые наконечники. Да-да – все это было разборным сразу «по заводу» и позволяло менять только вкладыши в корпусах шарниров.
В амортизаторы заливалось свежее веретенное масло, которое я отмерял при помощи специальной лабораторной посуды – стеклянного мерного цилиндра. В шарниры набивалась свежая смазка, ставились новые резиновые пыльники, которые всегда можно было купить в магазине.
Перебрал подвеску? Не беда – можно заняться проклейкой участков кузова под молдингами. Дело в том, что в СССР, по моему ощущению, всегда была напряженка с качественными пластмассами. Именно этим можно объяснить, что на машинах «дожигулевской» эпохи, молдинги, да и некоторые другие детали, крепились к тонкому автомобильному листу пружинящими пистонами из проволки. Естественно, детали немного перемешались друг относительно друга, краска в отверстиях под эти пистоны, да и под самими нержавеющими молдингами, откалывалась и царапалась, открывая доступ коррозии.
Это можно было предотвратить, изолировав молдинги от ЛКП чем-то мягким. Я пробовал клеить изоленту. Клеил на внутреннюю часть молдинга, вырезая отверстия под пистоны. Сначала синюю – она была доступна, но ее край, даже немного выступавший за край нержавеющей полоски, сильно портил вид. Позднее я клеил черную – ее кромка выглядела просто как тень. К сожалению, и та, и другая, были недолговечны. Липкий слой был не очень липким, площадь контакта недостаточной, и со временем лента отставала. Проще, конечно, было клеить ленту на кузов под молдингом, но в этом варианте труднее было ее скрыть от глаз. Отверстия под пистоны в крыльях и дверях тоже пытался спасти с помощью разных уловок, но какого-то красивого решения с имеющимися в те годы под рукой материалами, так и не нашел.
С молдингами все хорошо? Замечательно! Начинаем возиться с противосолнечными козырьками, которые не очень хорошо держались, будучи убранными к обшивке потолка. Эта вредная парочка то и дело стремилась опуститься под воздействием ударов, передающихся на кузов от колес при проезде неровностей. Помните колоритнейший персонаж таксиста в исполнении Константина Желдина из балабановского «Брат – 2»? Тот под эмоциональное изложение таксистской философии типа
"голосуешь за худого - через год рожа - что жопа, еще учит жить, гад!"
или
«Что ж такое? Были люди, как люди, и вдруг все стали кретинами? Парадокс!»
То и дело лупит рукой такой же непослушный козырек.
Зафиксировали козырьки? Можно почистить печку от сажи. Чистая? Самое время заняться замком багажника, который иногда самопроизвольно открывается на ходу.
И так до бесконечности – поверьте – ЗАЗ 968М всегда найдет чем занять своего владельца.
Можно ли было не делать большинство из перечисленных работ? Да конечно же! Все зависит от уже приведенной мною выше классификации автолюбителей.
И при этом не важно – устранял ли я просчеты конструкторов и технологов, либо просто боролся с возрастными болячками – как бы то ни было, мне нужны и важны были эти маленькие победы.
Осенью 1992 года я вновь запланировал довольно крупный кузовной ремонт. На порогах с обеих сторон, примерно в одном и том же месте слева и справа, начала вздуваться краска. Если кого-то и можно было обмануть, утверждая, что это совсем не страшно, то точно не меня. Я понимал, что это уже сквозная коррозия, и самый лучший способ ее победить – заменить пораженные детали на новые. Ничего страшного – машине уже 13 лет. Имеет право сгнить))
Были приобретены с оказией две боковины – детали, объединяющие в одном отштампованном листе весь дверной проем, включая так называемую «пелену» порога, проем окна за дверью и заднее крыло целиком. Т е практически все, что видно сбоку, кроме двери и переднего крыла, представляло собой одну деталь. Купил также два усилителя порогов – тоже на обе стороны, так как подозревал, что коррозия вполне могла повредить и их. Благо, все эти детали были относительно недорогими, что позволяло отказаться от ремонта при помощи заплаток.
Кроме того, на тот момент я уже твердо решил купить сварочный углекислотный полуавтомат, которые только-только начали появляться на рынке. Задумывалось, что тренироваться с обновкой я буду как раз на замене порогов и боковин.
Однако, планам не суждено было сбыться. В результате несчастного случая Запорожец сильно пострадал от пожара в моем гараже.
Эта невеселая история уже описывалась в одном из моих рассказов, добавлю только, что я был настолько сильно потрясен и удручен случившимся, что так и не решился восстанавливать машину.
Сейчас я уже не вспомню, сколько времени он простоял в черном закопченом гараже, но при первой же возможности, я своего четырехколесного друга продал в заботливые руки. Машина, хоть и обгорела снаружи, завелась и уехала с пожарища своим ходом. Для того же, чтоб забрать все запчасти, что я отдавал в роли приданного, пришлось задействовать бортовой УАЗ – нужного и не очень барахла за шесть лет накопилось достаточно.
Позднее человек, купивший у меня машину (по иронии судьбы он тоже был прапорщиком, как и тот, у кого я ее купил), приезжал на ней, уже на полностью восстановленной после пожара. Но через пару лет след моего первого автомобиля окончательно затерялся среди городских и жизненных перекрестков.
Так и окончилась первая глава в истории моего разномастного автопарка)

[glinolub]

Кстати, это уже тянет на рассказик. Если читать от начала до конца сразу, а не отрывочками, что я публиковал тут, уже не спутаешь с заметкой в газете))))

[spidgirny]

[glinolub]

Раз уж откопали вчера два моих ранних рассказа, отмечусь и здесь.
Вчера я продал папин гараж. Тот самый, где помогал отцу с обслуживанием нашей "Волги", где чуть позднее ремонтировал уже свой "Запорожец", и куда никак не мог зайти, после папиного ухода...
Наверное, год, а то и больше, я не мог заставить себя начать разбирать вещи в этом гараже. Слишком многое напоминало об отце, с которым мы были очень близки. Это были не просто вещи, а вещи сделанные его золотыми руками, отчего мне было только трудней.
И вот вчера пришел домой после продажи и заплакал. Впервые с папиных похорон.
Говорят, что с уходом человека, с ним уходит целый мир...

[leon_tt]

ушедшие живут в нашей памяти, мы ничего не можем поменять в этой игре

[glinolub]

Попробую продолжить - я ведь хотел закончить рассказ к 25-летию пожара, повредившего главного героя этого рассказа. А эта юбилейная дата уже послезавтра - 16 февраля.

Жизнь не стоит на месте. какие-то новые события отодвигают воспоминания на задний план.
Понимаю, что так и должно быть, но в этом году я про свой второй День рождения забыл)))) А забыть его мне во многом "помогла" новая техногенная катастрофа в моей семье))))
На этот раз обошлось без пожара (даже странно), а просто выгорела проводка в стене в нашей квартире. И процесс поиска обрыва, отклеивания без повреждения свежих и дорогих обоев, укладка новой проводки и пару суток в частично обесточенной квартире - все это как-то не дало вспомнить, что вот он - мой День рождения - прошел незамеченным.
26 лет, как с Запорожцем погибли и мыши, проживающие в моем гараже....
А до этого на днях исполнилось 9 лет, как я с вами тут на форуме.
Вот такие дела)

[jk18]

glinolub,
Так держать!
Продолжайте в том же духе.
Спасибо что делитесь с нами Вашими эмоциями, на это не каждый способен.
Снимаю шляпу ....

[ybrygas]

та, частина речей залишається в нашій памяті. добре що ти можеш перенести це на папір

[sergey_odessa71]

[Tomin]

Леша! Я обожаю читать твои рассказы! У меня даже давление падает до нормы)
А этот особо удался!

[glinolub]

Леша! Я обожаю читать твои рассказы! У меня даже давление падает до нормы)
А этот особо удался!

Спасибо, Стас)))

[alter ego]

Алексей,
я в прямом смысле "залип" на Вашем рассказе!
Не мог оторваться пока не прочёл полностью!
Знаком с Вами лично (Ваш земляк, несколько раз покупал у Вас запчасти для реставрации своего Мерседес W124 золотистого цвета - не знаю вспомните ли...)
Но я был крайне удивлен наткнувшись на Ваш рассказ, точнее как профессионально Вы его изложили!
Честно говоря, думал Вы технарь (судя из личного общения при встречах) с практическим опытом, но чтоб так изложить...
БРАВО !!! РЕСПЕКТ !!!

[glinolub]

Алексей,
я в прямом смысле "залип" на Вашем рассказе!
Не мог оторваться пока не прочёл полностью!
Знаком с Вами лично (Ваш земляк, несколько раз покупал у Вас запчасти для реставрации своего Мерседес W124 золотистого цвета - не знаю вспомните ли...)
Но я был крайне удивлен наткнувшись на Ваш рассказ, точнее как профессионально Вы его изложили!
Честно говоря, думал Вы технарь (судя из личного общения при встречах) с практическим опытом, но чтоб так изложить...
БРАВО !!! РЕСПЕКТ !!!

Спасибо. Конечно же, помню наши встречи у "Вавилона"
Вы недавно в клубе, поэтому могли не читать и остальных моих писательских потуг здесь же на страницах нашего форума.
А вот, если бы прочли, то поняли бы, что я не только технарь, но еще и авантюрист))))